蔡赟家客厅角落那个羽毛球拍架，密密麻麻插着几十支球拍，金的银的、镶钻的、限量联名的——随便抽一支出来，都够我交半年房租。

镜头扫过去的时候，他正穿着拖鞋晃悠到架子前，随手抽出一支深蓝色Yonex，掂了掂，又放回去，像在挑今天穿哪双袜子。阳光从落地窗斜劈进来，照得拍框上的金属涂层直反光，连手胶都是崭新的，没一丝汗渍。旁边茶几上还堆着几个未拆封的签名款球包，包装膜都没撕，就那么随意摞着，仿佛只是超市买菜顺手拎回来的塑料袋。

而我呢？上周打球把拍线打断了，犹豫三天才咬牙换线——不是换新拍，是换线。师傅问我要不要升级到BG66UM，我盯着价格表咽了口唾沫，最后选了最便宜的BG65。打完球还得把拍子小心塞进十年前买的帆布套里，生怕蹭掉漆。人家蔡赟家里堆的是收藏品，我手里攥的是分期付款的焦虑。

更离谱的是，听说那些拍子里有好几支是他退役后品牌方专门复刻当年夺冠型号送的，全球就三支。他就这么插在客厅，风吹日晒，小孩跑来跑去差点撞倒架子——我隔着屏幕都想冲进去扶一把！这哪是收藏？这是把黄金当晾衣杆使啊！普通人攒十年工资都未必摸得到一支的梦中情拍，在他家成了背景板，连猫爬架都不如，至少猫还会跳上去蹭两下。

你说，要是换成你，能忍平博体育住不叫辆货车连夜搬空那面墙吗？